1060年前后,正是北宋仁宗在位的中期,东京城里一到傍晚,军号刚停,街巷里却热闹得像刚刚开始新的一天。禁军士兵脱下甲胄,推开营门,对着街口那些搭在路边的小棚子喊一句:“老张,还是老规矩,来一壶酒,再弄点热肉。”摊主笑着应声,手脚麻利。谁也不会想到,这种看似随意的“占道经营”,背后牵着的是一整套制度的松动,从唐代的坊市,到北宋的街市,几百年慢慢推过来。
有人会问,宋代的皇帝讲究“重农抑商”,怎么会容忍街道被摊贩占得七零八落?事儿不在口号上,而在压力上。人往哪儿去,货往哪儿走,该吃该喝的人越来越多,城门关得再死,墙修得再厚,总得给生活腾条缝。北宋的城市商业,自有它一步一步被挤出来的轨迹。
有意思的是,这条轨迹并不是从宋太祖登基那一天突然开始,而是从前朝留下的城墙裂缝、破坊残门里慢慢长出来的。等到北宋朝廷反应过来,坊市那套整齐划一的格局,已经只剩在法令纸面上好看。
一、唐坊墙裂了,宋街市才有缝钻
要说北宋城市商业“放开”,绕不开唐代的坊市制度。战国以来,城市里“居住归坊,交易归市”的思路就已经成形,到隋唐时期发展得最规整。长安、洛阳这样的都城,坊有坊墙,市有市门,夜间禁止出入,买卖只能在指定的东市、西市进行,衙门敲钟,市人起落,都按时辰来。
制度设计得很美,但人是活的。到武则天时期,长安里就已经出现坊内偷偷做买卖的现象。一些坊本来是纯居住区,渐渐多出弹弦卖艺的、修鞋补锅的,甚至珠宝、香料也悄悄流传起来。坊墙里面,开始有了本该属于“市”的东西。

到了唐代宗那一段,情况更明显。战乱频仍,朝廷顾不上把每一堵墙都修得严丝合缝,原本严格的坊门开闭也懒得天天盯着。侵街搭棚、沿路开店,在一些富裕州府成了常事。史书里提到扬州一带,街道两旁商铺林立,已经与早期唐制有了明显差别。
再往后,五代十国乱世,城池屡毁屡修,坊墙就更难完整保留。很多地方的坊门成了摆设,坊墙倒塌后干脆不再重建,街巷之间连通成片,居住、商贩、作坊混在一起,地方官只要还能收税,就不会太较真“坊市分离”这件事。不得不说,等到赵匡胤在960年建立北宋,接手的是一座制度上仍写着“坊市”,现实里却早已混成一锅粥的城市。
所以,北宋城市商业的开放并不是凭空出现。唐末、五代留下的是一个“墙塌制度在”的局面:纸面规则还在那里,人却已经先走一步,挤出了生活的新路子。宋代的统治者,很难再把人往方方正正的格子里塞回去。
二、禁军家属来了,东京城“吃喝”跟不上
北宋一立国,东京开封就被定为全国政治中心。皇城在这儿,枢密院在这儿,大批禁军也在这儿。为了防止节度使割据,宋太祖把兵权收回中央,禁军集中屯驻在京师。庆历年间,禁军人数达到三十万左右,这还不算他们的家属跟随入京生活。
试想一下,三十万军人,连同妻儿老小,吃穿用度都要靠城市提供,这是多大一张嘴?粮食要吃,布匹要穿,靴子要补,锅碗瓢盆要换,连最简单的喝一碗热粥、买两斤熟肉,也得有人在合适的地点、合适的时间卖给他们。原本设定在固定市区的交易场所,很快就应付不过来。

更关键的是,宋初大地主、大官僚阶层通过土地兼并,从农村吸走了不少人口。失地农民涌向州县、府城谋生,开封这样的都城尤其吸引人。人一多,临时搭棚、占道摆摊就成了最直接的生路。街角屋檐下随便搭个棚,卖点吃的、修点小器物,往往比在远处的固定市区租铺子要方便得多。
有军队的地方就有军需,有军需就会催生一整条服务链。兵营门口的小酒肆、小吃摊,是最早“侵街经营”的一类。军士出来图一个就近,拨开帘子就是酒肉,谁还愿意绕半个城去正式市集?地方官看得明白,睁一只眼闭一只眼,只要不闹事,能维持军心民心,就算打破点老规矩,也值。
在这样的压力下,旧有那种“白天在市,夜里归坊”的整齐格子,越来越不合适。人把生活节奏拉长了,买卖自然要跟上。可以说,禁军和他们的家属,连同大量涌入的城市人口,共同把开封的商业从封闭空间挤向街巷角落。
三、汴河边先热闹起来:物流带火了市面
如果说禁军和流民让城市“必须多出一些摊子”,那汴河则决定了“摊子先在哪儿冒出来”。开封之所以能成为东京,很大程度上是因为它坐在汴河边上,这条河沟通了黄河和大运河,是江淮、两浙等富庶地区向北运粮的要道。
自宋初起,每年沿着汴河运来的粮食、绸缎、盐、茶等物资堆满河岸。船到汴梁,卸货、换船、转运,等来等去的时间里,船工、商人、官吏总要吃喝打点。河岸边原本只是空地,很快就有人搭棚开灶、临水卖货。与其说是“设计出来的市场”,不如说是“被货物和人流逼出来的行市”。

官府敏锐地发现,这里人多、货多、钱也多。与其让无数行脚商人各自为政,不如有序开发、顺手收税。于是,汴河两岸逐渐形成一片以邸店为中心的商业带。邸店是什么?说白了就是官方认定的旅店、仓储和交易兼用场所,可以给外地商人提供住宿、存货,也方便官府监管。
围绕这些邸店,自发的小摊、小作坊越来越密集。空地上的行市,原本只是“开集则市,散则人去”的短时交易场,如今开始带上固定色彩。有些地方干脆搭上半永久性的棚架,摆放案几、货架,成了不折不扣的街店。
值得一提的是,官府并不只是“让你们摆摊”,而是亲自下场做起生意。果子行、面行、肉行等官营行铺出现在重要街段,既供应物资,又在某种程度上“定价”。一边是官营行铺,一边是民间摊贩,互相挤着做生意,街道自然越挤越窄。
宋神宗时期,财政压力加大,中央对这片已经十分繁荣的商业区域开始重新梳理。原本随意侵占道路的棚屋、擂台、摊位,被地方官逐步纳入税册。只要占了地,就算是一间“店”,要缴纳坊郭税或者其他名目,换来一个合法身份。对摊贩来说,这是负担,也是保护伞。
这样一来,汴河两岸就成了一个典型样板:从物流起步的临时行市,演变为全天候、常驻化的街市;从偷偷摸摸占地,到在税册上有名有姓。交通决定了繁荣的起点,制度则在后面跟着调整,尽量把这份活力纳入官方的账本。
四、修不回去的坊墙:制度承认现实
面对街巷里越来越难管的商业活动,北宋并不是一开始就完全放任。宋太宗在位时,还曾经试图“向前看齐唐代”。在他的安排下,有关部门着手修复开封城内残破的坊墙,想重新恢复那种“坊内居住、坊外交易、夜间闭门”的旧格局。

但城墙可以重砌,人心却很难往回推。等到坊墙修得差不多,太宗驾崩,接替的仁宗面对的是一个尴尬局面:墙是有了,可是里面外面已经挤满了摊铺、店舍,很多地方的街巷早就被砍掉一角架上棚子,成了天然的商业通道。要真按唐律严格执行,拆店逐人,恐怕民怨难消。
仁宗时期的特征,用一句话概括,就是在“迁就现实”的基础上整理秩序。对坊墙修复,他没有继续硬顶,而是实际承认坊市严格界限已经难以维持。在城市税制上,从原来针对特定市区的“市税”,逐渐转向以地段为单位征收的“坊郭税”。不管你是不是在旧市区,只要在城市范围内占地做买卖,就纳入征税。
账本一改变,制度上的态度也就明朗了:商业不再被限定在唐制意义上的“市”,而是视为整个城市生活的一部分。曾经管控居民出入的坊门,变成更多象征意义的划界线,有的干脆被彻底拆除,街道打通。
这时再回头看,唐代那套按坊、市划分功能区的构想,已经被现实冲刷得七零八落。宋初的尝试表明,想靠重建坊墙把城市生活重新装进格子里,几乎不可能。与其与人斗,不如顺势调整规则,让税收和安全控制跟得上。
有人可能会觉得,这样的“放开”,算不算一场自上而下的商业解禁?细看政策过程,更多是自下而上生活方式的挤压,迫使朝廷在制度上妥协。仁宗承认坊市制度解体,既不是某种宣言式的“鼓励经商”,也不是刻意的“商业革命”,而是一种不再逆势而行的姿态。
五、夜里也要做生意:时间限制松了,人跟着活络

空间打开了,商业的时间安排也跟着发生变化。唐代城市的交易多在日间,傍晚后敲鼓关门,街道禁止随便游走。即便有夜间买卖,也多半被视作偏门。到了五代后周,东京地区对夜间活动已经开始松动,但还未完全制度化。
北宋建立后,开封的夜生活日渐丰富。士兵白天当差,晚上才有空;手工业者白日忙于生产,也希望夜里能出来吃口热食、喝几杯酒。街边的小摊、小店自发延长营业时间,有的甚至通宵点灯。若还按旧制抓这些夜市,就等于跟整个城市的日常节奏对着干。
在这种背景下,朝廷对夜市的态度逐步从禁止、默许,走向有条件允许。开封府在宋太祖时期出台规定,放宽夜间市集时间的限制,用更宽松的标准看待夜间买卖。具体钟鼓时间的细节,各家史料略有差异,但大体方向很清楚:从“夜禁严厉”走向“夜间可市”。
夜市的开放,有两个后果。一个是时间上的连续性,让城市不再只在日间运转。运河边卸货晚了,有夜市可以吃住;士兵夜巡回来,有地方歇脚;远道而来的商人,晚上也有得逛、有得谈。原本被往白天挤的需求,得到了分流。
另一个则是参与者的变化。夜市往往聚集的是收入略有余裕的市民阶层,他们有钱也有时间,愿意为吃穿之外的享受买单。灯火下说书唱曲、摆摊卖小物件的,数量不断增加。商业不再仅仅是“填饱肚子”的手段,开始与娱乐、社交捆在一起。
可以注意到,这种时间上的开放,与空间上的开放是相互配合的。若还有严实的坊门、严格的路障,夜市很难发展起来。一旦坊墙拆了、街道打通,夜间的城市就不再是一片黑洞洞的宅院,而是一条条串联的街带。商业活动也就顺着这些通道,延长到深夜。

从“白日有市,夜间闭门”到“昼夜都可交易”,城市生活被拉成一条长线。对于经商者来说,这不仅是多了一段赚钱时间,更是社会认可的一种转变:做买卖不再是见不得光的事,哪怕在夜里摆摊,也有章可循。
六、谁都能下场:从市籍到“可以科举”的商人
若说空间与时间的放开,是从外在环境上为商业松绑,那么人员限制的松动,则直接触及社会结构。唐代对工商人群有较明确的身份限制,有所谓“市籍”。登记在市籍上的人,从事的是世代经营的行业,享受不到与士农同样的政治待遇,子弟在科举和仕途上受到不少限制。
进入宋代以后,这道门槛渐渐被打低。随着城市人口激增,职业分化加速,传统意义上“定居市籍、世代贩卖”的商户形态,被大量流动性极强的小贩、行商冲淡。要对这些人一一登记归类,成本越来越高,而且也不现实。
同时,朝廷对人才的需求扩大,科举制度空前发达。只要能读书、能参加考试,出身不再是绝对障碍。商人子弟通过捐纳、就学、考试进入仕途,在北宋已经不算稀罕事。有的家庭上代还在做生意,这一代便有人穿上官服,成了地方官员。
再加上宋太祖早年为了安抚功臣、解除兵权,对文武官员的敕令中,明确表示允许他们积聚财物、购置田宅。这种宽松态度,实际上打破了“官员不得经商”的想象边界。虽然直接下场做买卖未必公开鼓励,但通过亲属经营、幕僚操作参与市场的官僚家庭,不在少数。
这样一来,“读书人”和“商人”之间的界限开始模糊。一个做丝绸生意的行户,可能养着两个儿子读书;一个县官,兄弟或舅家也许就在开封城内拥有店铺、邸店的股份。利益彼此交织,商人的社会评价自然随之提高。

市籍制度在这种背景下逐渐失效。具体废除时间,在史料中有不同说法,但趋势很清楚:原来那种把一部分人“固定为贱业”的做法,与宋代城市经济的实际运转格格不入。税收、治安仍然需要登记、划分,却不再以简单“商贾身份”作为压制理由。
人员边界一松,各阶层进入市场变得越来越容易。农户在农闲季节到城里做短期买卖,工匠在完成官府定额后,为私人加工器物,甚至寺院僧人也常常参与土地、钱贷经营。这种多元参与,进一步推动商业从城市中心扩散到更广泛的社会空间。
七、街市时代:城市不再只是“政治舞台”
综合前面这些变化,可以看出一个清晰的方向:北宋的城市,不再是像长安那样以宫阙、衙署为绝对中心的政治舞台,而是在高压政治管理之下,悄然长出一张商业网络。
街市的显性特点,是“无处不在”。坊墙消解后,居住区与商业区交错,居民出门几步路就能买到日用品,也能去旁边的小作坊定制器物。街头出现不断增多的专业店铺:药铺、布行、纸墨店、银钱铺……它们像一颗颗节点,把城市不同人群的需求串联起来。
与唐代那种集中于“一东一西”两市的模式相比,宋代的市场分布更像今天所说的“点状+线状”结合。汴河两岸、桥头路口、寺庙周边,是点;联通这些点的街巷,是线。人们不再需要在固定时间、特定地点消费,而是可以在生活的各种缝隙里完成交易。

这种分布方式,反过来强化了城市本身的功能。开封不仅是皇帝居住、官员办公的地方,更是周边地区物资集散、价格形成、信息传播的中心。来自江南的丝绸、两浙的茶叶、四川的药材、河东的皮货,都在这里交汇,再分散到北方各地。
值得注意的是,这种街市格局,并不意味着统治者“放任自由”,而是体现了一种务实的管理方式。在空间上,朝廷接受街市的存在,并通过征收坊郭税、铺地税等方式将其纳入财源;在时间上,对夜市、凌晨市进行监管,借助巡检、保甲维护秩序;在人员上,开放商人上升途径,同时通过契约、文券记录交易,减少纠纷。
制服之下,是数不清的账本;碑刻旁边,是一条条巷里的摊贩声。北宋城市经济的这套运转机制,看似缺少一个响亮的“改革宣言”,但实打实地改变了城里人的生活方式。重农抑商的提法还在,商品经济却已经深深嵌进了统治秩序之中。
从这个角度说,所谓“城市全面放开经营,占道摆摊合法”,在北宋并不意味着完全不受约束的自由,而是一种在现实压力下形成的新平衡:街可以被摊占,前提是交税、守规;官可以有商亲,前提是不 openly 抢夺民利;夜可以有市,前提是治安不乱。
回看这一段演变,能看到的不是一条直线,而是一张被生活拽着走的网。唐末坊墙裂开,五代战火烧空了旧制,宋初军民挤爆了市区,汴河把外地货推上河岸,仁宗、神宗在矛盾中调整规则。街市由此取代坊市,成了城市真实的骨架。
北宋之后,南宋、元、明、清的城市,都不同程度地沿用了这种以街市为主的结构。那些沿街搭棚、桥头立铺、庙会圈地做买卖的场景,一代代延续下来。北宋的那一次制度松动,悄悄把中国城市从“按格行事”的坊市时代,拉进了更接近近代意义的商业空间。对那时候的统治者而言,这也许只是一种不得不做的适应;对后来的人来看,却是一道真正难以回头的分水岭。
融胜配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。